La telecamera di Mi-ok, pronta a riprendere le interviste e i colloqui con i due coniugi operai, si trasforma nell’occhio inquisitore della classe dirigente privilegiata, attento al sociale, che vuole capire come vive l’indigente (quasi recuperando la struttura della fiaba “Il principe e il povero”). L’occhio-camera appare ricettivamente interessato a non nascondere niente, ma è proprio nello sbattere della sua grande palpebra elettronica, che si accende e si spegne a seconda dei comandi della documentarista, che va ricercata la verità. È il non-detto ciò che da sempre interessa a Chang Dong, in grado, con la sua macchina al contrario sempre accesa, di intercettare proprio quel sottinteso.

Nel film sembra costantemente aleggiare un impercettibile alone di sospetto per qualcosa che appare chiaro ai personaggi in scena ma non allo spettatore e che non viene mai esplicitato dai dialoghi, scritti divinamente, ma dagli sguardi e dai movimenti degli attori. Questi collaborano perfettamente alla costruzione a tutto tondo dei loro personaggi, a partire proprio dai vestiti usati, appariscente barriera di demarcazione sociale tra la coppia benestante e quella meno abbiente. La consapevolezza da parte di Ye-ji che una delle borse di Mi-ok potrebbe voler dire un’intera vacanza per tutta la sua famiglia non può far altro che far sorgere un sorriso amaro sul volto.

Sul Kyung-gu in particolare, attore che interpreta Ho-seok, appare puntuale come scelta per uno sfortunato operaio vittima di ingiusto licenziamento. Il suo volto, granitico e scevro di emozioni a causa dei traumi subiti, sembra quasi ricavato da una lastra di ferro battuto e intagliato. È il perfetto volto della classe operaia coreana, divisa tra i “morti” (licenziati) e i “vivi” (assunti), tanto quanto Volonté lo era per quella italiana nel capolavoro di Petri La Classe operaia va in paradiso.