Il corto ci interroga sul rapporto tra realtà e finzione: per finta, i bambini, non fanno per niente e spesso sono crudeli. Del quadro emerge la fisicità, i corpi sui corpi, i colpi, fisici e intellettuali subiti da alcuni. Si sentono addosso le mani opprimenti, in una scena di soffocamento volta a imitare un atto di bullismo. Lì si percepisce il trauma, lo si assorbe, diventa quasi un esercizio di freudiana memoria. I bambini, oltre ad essere stronzi, sono anche degli ottimi fingitori – nell’accezione che Pessoa riferiva al poeta – e l’attività mimetica diventa spunto per riflessioni metacinematografiche: gli attori fanno così bene per finta il vero, da portarci a chiedere, dove finisca la finzione e cominci la realtà. Fossati porta sullo schermo una riflessione pura sulla mimesis che dà fuoco al mondo degli assenti: i grandi.